Barcelona, años 90. Un notorio escritor argentino, recluido por una enfermedad degenerativa, escribe su última novela y teme no llegar a verla publicada. Convencido de que su fama se debe a un malentendido con respecto a su obra, que todos leen de forma equivocada, decide convocar a través de su poderosa agente literaria a un joven crítico, con la esperanza de que esta “última vez” alguien acierte a leerlo en la clave correcta. Merton, de intachable honestidad intelectual, viaja desde Buenos Aires, pero no está a salvo de una doble atracción amorosa. Aun así avanza lo suficiente en el manuscrito para entrever una develación extraordinaria. ¿Llegará a dar con esa clave elusiva? ¿O las pistas son sólo un espejismo del encargo, de la cercanía de la muerte y de la atmósfera envolvente de la casa?